Voci contro il silenzio – 5 giugno 2026

Benvenuti e benvenute.


Questa sera la musica dà voce a storie che non devono restare in silenzio.
Attraverso questi brani vogliamo raccontare, denunciare e ricordare: la violenza di genere è una realtà che riguarda tuttə noi, e che insieme possiamo e dobbiamo contrastare.
Lasciatevi attraversare dalle parole, dalle emozioni e dai messaggi di ogni canzone.
Ascoltare è già un primo passo.


Grazie per essere qui.




Malo è una canzone del 2004, scritta dalla cantautrice spagnola Bebe, che con flamenco-pop e una voce viscerale descrive una relazione violenta con una lucidità e una rabbia raramente così dirette nella musica popolare — ed è diventata un inno riconosciuto a livello internazionale contro la violenza di genere.




MALO – Bebe

Apareciste una noche fría, con olor a tabaco sucio
y a ginebra el miedo ya me recorría
mientras cruzaba los deditos tras la puerta.
Tu carita de niño guapo
se la ha ido comiendo el tiempo por tus venas,
y tu inseguridad machista se refleja cada día en mis lagrimitas.

Una vez más no por favor
que estoy cansada y no puedo con el corazón.
Una vez más no mi amor por favor,
no grites que los niños duermen.
Una vez más no por favor
que estoy cansada y no puedo con el corazón.
Una vez más no mi amor por favor
no grites que los niños duermen.

Voy a volverme como el fuego
voy a quemar tu puño de acero
y del morao de mis mejillas saldrá el valor
para cobrarme las heridas.

Malo, malo, malo eres
no se daña quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
Malo, malo, malo eres
no se daña quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres.

El dia es gris cuando tu estás,
y el sol vuelve a salir cuando te vas
y la penita de mi corazón yo me la tengo que tragar con el fogón.
mi carita de niña linda se ha ido envejeciendo en el silencio.
cada vez que me dices puta se hace tu cerebro más pequeño.

Una vez más no por favor
que estoy cansada y no puedo con el corazón.
Una vez más no mi amor por favor,
no grites que los niños duermen.
Una vez más no por favor
que estoy cansada y no puedo con el corazón.
Una vez más no mi amor por favor
no grites que los niños duermen.

Voy a volverme como el fuego
voy a quemar tu puño de acero
y del morao de mis mejillas saldrá el valor
para cobrarme las heridas.

Malo, malo, malo eres
no se daña quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres
Malo, malo, malo eres
no se daña quien se quiere, no
tonto, tonto, tonto eres
no te pienses mejor que las mujeres.

Malo, malo eres, malo eres, porque quieres…
malo, malo eres… no me chilles, que me duele…
eres débil y eres malo, y no te pienses mejor que yo ni que nadie…
y ahora yo me fumo un cigarrito
y te echo el humo en el corazoncito…
porque, malo malo eres, tú…
malo, malo eres,sí…
malo, malo eres, siempre…
malo, malo eres…



CATTIVO

Sei apparso in una notte fredda con una puzza di tabacco putrido
e gin, la paura già mi percorreva
mentre incrociava le dita dietro la porta
il tuo viso da bel bambino
se l’è mangiato il tempo attraverso le tue vene
e la tua insicurezza maschilista si riflette ogni giorno nelle mie lacrime

Una volta ancora, no per favore,
sono stanca e il mio cuore
non può sopportarlo una volta ancora,
o amore mio per favore, non gridare che i bambini dormono
Una volta ancora, no per favore,
sono stanca e il mio cuore non può sopportarlo una volta ancora,
no amore mio per favore,
non gridare che i bambini dormono

Mi tramuto in fuoco
brucio i tuoi pugni di acciaio
e dal colore scuro delle mie guance
tirerò fuori la forza per guarirmi le ferite

Cattivo, cattivo, cattivo, cattivo sei
non si fa del male a chi si ama, no
tonto, tonto, tonto sei
non crederti migliore delle donne!
Cattivo, cattivo, cattivo, cattivo sei
non si fa del male a chi si ama, no
tonto, tonto, tonto sei
non crederti migliore delle donne!

Il giorno è grigio quando ci sei tu
ed il sole appare di nuovo quando vai via
e la pena del mio cuore io me la devo inghiottire col fuoco
il mio viso di bambina carina è invecchiato nel silenzio
ogni volta che mi dici puttana il tuo cervello diventa più piccolo

Una volta ancora, no per favore,
sono stanca e il mio cuore
non può sopportarlo una volta ancora,
o amore mio per favore, non gridare che i bambini dormono
Una volta ancora, no per favore,
sono stanca e il mio cuore non può sopportarlo una volta ancora,
no amore mio per favore,
non gridare che i bambini dormono

Mi tramuto in fuoco
brucio i tuoi pugni di acciaio
e dal colore scuro delle mie guance
tirerò fuori la forza per guarirmi le ferite

Cattivo, cattivo, cattivo, cattivo sei
non si fa del male a chi si ama, no
tonto, tonto, tonto sei
non crederti migliore delle donne!
Cattivo, cattivo, cattivo, cattivo sei
non si fa del male a chi si ama, no
tonto, tonto, tonto sei
non crederti migliore delle donne!

Cattivo, cattivo sei sei cattivo perchè lo vuoi
cattivo, cattivo sei non strillare, che mi fai male
Sei debole e sei cattivo e non crederti migliore di me e di nessun altro
e adesso mi fumo la mia sigaretta
e ti butto il fumo nel cuoricino
perchè sei cattivo, sei cattivo tu
sei cattivo sì sei
cattivo sempre
sei cattivo



You don’t own me è una delle prime canzoni pop americane in cui una voce femminile rivendica esplicitamente autonomia e libertà in una relazione — uscì un mese dopo I Will Follow Him di Little Peggy March, che era esattamente l’opposto, e il contrasto fu clamoroso. Lesley Gore aveva sedici anni quando la incise, e il brano anticipò di anni il femminismo che sarebbe esploso nel decennio successivo.



YOU DON’T OWN ME – Lesley Gore

You don’t own me I’m not just one of your many toys
You don’t own me Don’t say I can’t go with other boys
And don’t tell me what to do
Don’t tell me what to say
And please, when I go out with you
Don’t put me on display ‘cause
You don’t own me
Don’t try to change me in any way
You don’t own me
Don’t tie me down ‘cause I’d never stay
I don’t tell you what to say
I don’t tell you what to do
So just let me be myself
That’s all I ask of you
I’m young, and I love to be young
I’m free, and I love to be free
To live my life the way
I want To say and do whatever I please
And don’t tell me what to do
Oh, don’t tell me what to say
And please, when I go out with you
Don’t put me on display
I don’t tell you what to say
Oh, don’t tell you what to do
So just let me be myself
That’s all I ask of you
I’m young, and I love to be young
I’m free and I love to be free
To live my life the way I want
To say and do whatever I please


TU NON MI POSSIEDI

Tu non mi possiedi, non sono uno dei tuoi tanti giochi
Tu non mi possiedi, non dire che non posso andare con altri ragazzi
E non dirmi cosa fare
E non dirmi cosa dire
E per favore, quando esco con te
Non mettermi in imbarazzo, perché
Tu non mi possiedi,
non provare a cambiarmi in nessun modo
Tu non mi possiedi,
non legarmi perché non ci starei mai
Oh, io non ti dico cosa dire
Io non ti dico cosa fare
Quindi lasciami essere me stessa
È tutto quello che ti chiedo
Sono giovane e amo essere giovane
Sono libera e amo essere libero
Amo vivere la mia vita a modo mio
Amo dire e fare quello che mi piace
E non dirmi cosa fare
Ohhh non dirmi cosa dire
E per favore, quando esco con te
Non mettermi in imbarazzo
Io non ti dico cosa dire
Ohhh io non ti dico cosa fare
Quindi lasciami essere me stessa
È tutto quello che ti chiedo
Sono giovane e amo essere giovane
Sono libera e amo essere libero
Amo vivere la mia vita a modo mio



I’m gonna be an engineer una ballata scritta da Peggy Seeger nel 1976, cantautrice americana e figura centrale della musica folk anglosassone — sorella di Pete Seeger e compagna di Ewan MacColl. Con ironia tagliente e struttura narrativa, racconta l’intera vita di una donna attraverso le voci che la schiacciano — la madre, il marito, il capo — fino al rovesciamento finale, in cui la protagonista smette di chiedere permesso e sceglie di combattere.

È una canzone che ha cinquant’anni ma sembra scritta oggi, e per una serata contro la violenza di genere è una scelta potente: non urla, non piange — racconta, e proprio per questo fa più male.



I’M GONNA BE AN ENGINEER

When I was a little girl I wished I was a boy 
I tagged along behind the gang and wore my corduroys. 
Everybody said I only did it to annoy 
But I was gonna be an engineer. 

Mama told me, “Can’t you be a lady? 
Your duty is to make me the mother of a pearl 
Wait until you’re older, dear and maybe 
you’ll be glad that you’re a girl. 
Dainty as a Dresden statue, gentle as a Jersey cow, 
Smooth as silk, gives creamy milk 
Learn to coo, learn to moo 
That’s what you do to be a lady, now.

When I went to school I learned to write and how to read 
Some history, geography and home economy 
And typing is a skill that every girl is sure to need 
To while away the extra time until the time to breed 
And then they had the nerve to say, what would you like to be? 
I say, “I’m gonna be an engineer!” 
“No, you only need to learn to be a lady
The duty isn’t yours, for to try to run the world 
An engineer could never have a baby 
Remember, dear, that you’re a girl” 

She’s smart – for a woman. 
I wonder how she got that way? 
You get no choice, you get no voice 
Just stay mum, pretend you’re dumb. 
That’s how you come to be a lady, today. 

Then Jimmy came along and we set up a conjugation 
We were busy every night with loving recreation 
I spent my days at work so he could get his education 
And now he’s an engineer! 
He sais: “I know you’ll always be a lady 
The duty of my darling is to love me all her life 
Could an engineer look after or obey me? 
Remember, dear, that you’re my wife!” 

As soon a Jimmy got a job, I began again 
Then Happy at me turret-lathe a year or so, and then 
The morning that the twins were born, Jimmy says to them 
“Kids, your mother was an engineer!” 
“You owe it to the kids to be a lady 
Dainty as a dish-rag, faithful as a chow 
Stay at home, you got to mind the baby 
Remember you’re a mother now!” 

Well, Every time I turn around there’s something else to do 
It’s Cook a meal, mend a sock, sweep a floor or two 
I’m listening to Jimmy Young – it makes me want to spew 
I was gonna be an engineer. 

Though I really wish that I could be a lady 
I could do the lovely things that a lady’s s’posed to do 
I wouldn’t even mind if only they would pay me 
Then I could be a person too. 

What price for a woman? 
You can buy her for a ring of gold, 
To love and obey, without any pay, 
You get a cook and a nurse for better or worse 
You don’t need a purse when a lady is sold. 

Oh, but now the times are harder and me Jimmy’s got the sack; 
I went down to Vicker’s, they were glad to have me back. 
But I’m a third-class citizen, my wages tell me that 
But I’m a first-class engineer! 

The boss he says “We pay you as a lady, 
You only got the job because I can’t afford a man, 
With you I keep the profits high as may be, 
You’re just a cheaper pair of hands.” 

You got one fault, you’re a woman; 
You’re not worth the equal pay. 
A bitch or a tart, you’re nothing but heart, 
Shallow and vain, you’ve got no brain, 
Even go down the drain like a lady today 

Well, I listened to my mother and I joined a typing pool 
I Listened to my lover and I put him through his school 
But If I listen to the boss, I’m just a bloody fool 
And an underpaid engineer
 
I been a sucker ever since I was a baby 
As a daughter, as a wife, as a mother, and dear 
But I’ll fight them as a woman, not a lady 
I’ll fight them as an engineer! 


SARÒ UN’INGEGNERA

Quando ero bambina desideravo essere un maschio
seguivo il gruppo e indossavo i miei pantaloni di velluto a coste
tutti dicevano che lo facevo solo per dare fastidio
ma io sarei diventata un’ingegnera.

La mamma mi diceva: “Non puoi essere una signora?
Il tuo dovere è rendermi madre di una perla
aspetta di essere grande, cara, e forse
sarai contenta di essere una ragazza.
Delicata come una statuina di Dresda, dolce come una mucca di Jersey
liscia come la seta, dai latte cremoso
impara a tubare, impara a muggire
è così che si fa per essere una signora.”

Quando andai a scuola imparai a scrivere e a leggere
storia, geografia ed economia domestica
e la dattilografia, un’abilità indispensabile per ogni ragazza
per riempire il tempo in più fino al momento di procreare
e poi ebbero il coraggio di chiedermi: cosa vuoi fare da grande?
Io dissi: “Voglio fare l’ingegnera!”
“No, devi solo imparare a essere una signora
non tocca a te cercare di governare il mondo
un’ingegnere non potrebbe mai avere un bambino
ricordati, cara, che sei una ragazza.”

È intelligente — per essere una donna.
Mi chiedo come ci sia riuscita.
Non hai scelta, non hai voce
stai zitta, fingi di essere stupida
è così che si diventa una signora, oggi.

Poi arrivò Jimmy e mettemmo su famiglia
eravamo occupati ogni sera con dolci svaghi
io lavoravo tutto il giorno perché lui potesse studiare
e ora lui è un ingegnere!
Dice: “So che sarai sempre una signora
il dovere della mia cara è amarmi per tutta la vita
un’ingegnere potrebbe forse badare a me e obbedirmi?
Ricordati, cara, che sei mia moglie!”

Non appena Jimmy trovò lavoro,
io ricominciai felice al mio tornio per un anno o giù di lì, e poi
la mattina in cui nacquero i gemelli, Jimmy disse loro:
“Ragazzi, vostra madre era un’ingegnera!”
“Devi ai bambini di essere una signora
docile come uno straccio da cucina, fedele come un cane
stai a casa, devi badare al bambino
ricordati che ora sei una madre!”

Ogni volta che mi giro c’è qualcos’altro da fare
cucinare, rammendare un calzino, spazzare il pavimento
ascolto Jimmy Young alla radio e mi viene da vomitare
io dovevo diventare un’ingegnera.


Anche se vorrei davvero poter essere una signora
potrei fare le belle cose che una signora dovrebbe fare
non mi dispiacerebbe nemmeno, se solo mi pagassero
allora potrei essere una persona anch’io.

Quanto vale una donna?
La puoi comprare con un anello d’oro
per amare e obbedire, senza nessun compenso
ottieni una cuoca e un’infermiera nel bene e nel male
non hai bisogno di portafoglio quando una signora è in vendita.

Ma ora i tempi sono duri e Jimmy ha perso il lavoro
sono andata dalla Vickers, erano contenti di riavermi
ma sono una cittadina di terza classe, lo dice la mia busta paga
eppure sono un’ingegnera di prima classe!

Il capo dice: “Ti paghiamo come una signora
hai avuto il lavoro solo perché non posso permettermi un uomo
con te tengo i profitti il più alti possibile
sei solo un paio di mani a buon mercato.”

Hai un solo difetto: sei una donna
non meriti la parità salariale.
Baldracca o sgualdrina, non sei che cuore
superficiale e vanitosa, senza cervello
finisci nello scarico come una signora, oggi.


Ho dato ascolto a mia madre e sono entrata in un pool di dattilografe
ho dato ascolto al mio uomo e l’ho fatto studiare
ma se do ascolto al capo, sono solo una stupida
e un’ingegnera sottopagata.

Sono stata una credulona da quando ero in fasce
come figlia, come moglie, come madre, come tesoro
ma li combatterò da donna, non da signora
li combatterò da ingegnera!



La borsa di una donna è una canzone che elenca tutto ciò che una donna porta con sé — dentro una borsa e dentro una vita. Un ritratto per accumulo, tenero e politico allo stesso tempo, che restituisce dignità e complessità a un’esistenza spesso ridotta a ruolo. È una delle poche canzoni pop italiane che riesce a essere femminista senza dichiararlo.



LA BORSA DI UNA DONNA – Noemi

La borsa di una donna pesa come se ci fosse la sua vita dentro
Tra un libro che non vuole mai finire ed altri trucchi per fermare il tempo
C’è la sua foto di un anno fa che ha messo via perché non si piaceva
Ma a riguardarla adesso si accorge che era bella ma non lo capiva
La borsa di una donna riconosce le sue mani e solo lei può entrare
Nascosto in una tasca c’è quel viaggio che è una vita che vorrebbe fare
Milioni di scontrini, l’inutile anestetico del suo dolore
E stupidi sensi di colpa per quel desiderio di piacere
E se ci trovasse quei giorni
Di carezze fra i capelli
Lei per due minuti soli
Pagherebbe mille anni
Anni spesi per ritrovare
Le cose che qualcuno è riuscito a smarrire
La voglia di sorridere, di perdonare
La debolezza di essere ancora
Come la vogliono gli altri
La borsa di una donna non si intona quasi mai con quel che sta vivendo
Nasconde il suo telefono gelosa di qualcuno che la sta chiamando
Vicino alle sue chiavi la solita ossessione di scordarle ancora
E in quel disordine apparente la paura di restare sola
La borsa di una donna che può rivelare i suoi segreti in un momento
E forse nella tua distrattamente la sua vita c’è rimasta dentro
Tu che pensavi che ci fosse rimasto un po’ di spazio per un altro amore
Invece nella borsa di una donna non c’è posto per dimenticare, dimenticare…
E vai dove ti porta il cuore, si…
Un ritaglio dentro la patente
Ci sei stata mille volte ma
Non ci hai mai trovato niente
Niente che ti aiuti a capireIl senso di una sera che non sa meravigliare
Il senso del tuo ricordare e progettare
Scordandoti di vivere adesso
Adesso che si alza un vento che spazza le nuvole
E che si porta via gli inverni
La polvere, i dubbi e i miracoli
Aspettati mille anni
Anni spesi per ritrovare
Le cose che qualcuno è riuscito a smarrire
La voglia di sorridere, di perdonare
La debolezza di essere ancora
Come ti vogliono gli altri
La borsa di una donna pesa come se ci fosse la mia vita dentro.



Stronger Than Me del 2003 è il brano d’esordio di Amy Winehouse, e racconta la frustrazione di una donna verso un uomo che percepisce come emotivamente fragile e incapace di assumere un ruolo “protettivo” nella coppia. Amy non è femminista in questo testo, è intrappolata nelle stesse aspettative patriarcali che soffocano le donne — solo che le rivolge contro l’uomo. Pretende da lui la forza, la solidità, la guida — ruoli che il patriarcato ha costruito come “maschili” — e lui non li incarna, e lei gliene fa una colpa.

È un testo che mostra come il maschilismo danneggi tutti, non solo le donne: imprigiona gli uomini in un’idea di virilità impossibile, e forma anche l’immaginario sentimentale delle donne stesse.



STRONGER THAN ME – Amy Winehouse

You should be stronger than me
You been here 7 years longer than me
Don’t you know you supposed to be the man,
Not pale in comparison to who you think I am,

You always wanna talk it through – I don’t care!
I always have to comfort you when I’m there
But that’s what I need you to do – stroke my hair!
Cause I’ve forgotten all of young love’s joy,
Feel like a lady, but you my lady boy,

You should be stronger than me,
But instead you’re longer than frozen turkey,
Why’d you always put me in control?
All I need is for my man to live up to his role,
Always wanna talk it through- I’m ok,
Always have to comfort you every day,
But that’s what I need you to do – are you gay?

Cause I’ve forgotten all of young love’s joy
Feel like a lady and you my lady boy

He said ‘the respect I made you earn –
Thought you had so many lessons to learn’
I said ‘You don’t know what love is – get a grip!’ –
Sounds as if you’re reading from some other tired script

I’m not gonna meet your mother anytime
I just wanna grip your body over mine
Please tell me why you think that’s a crime

I’ve forgotten all of young love’s joy
Feel like a lady, but you my lady boy

You should be stronger than me




PIÙ FORTE DI ME

Dovresti essere più forte di me
sei qui da 7 anni più di me
Non sai che dovresti essere tu l’uomo
Non debole in confronto a chi pensi che io sia

Vuoi sempre parlarne a fondo, non mi interessa!
Devo sempre consolarti quando ci sono
Ma questo è quello di che necessito da te, accarezzami capelli!
Perché ho dimenticato tutta la gioia del giovane amore
Sentirsi come una signora, e tu la mia signora ragazzo

Dovresti essere più forte di me
Ma invece assomigli più ad un tacchino surgelato
Perché mi devi lasciare sempre il controllo?
Tutto quello che mi serve è che il mio uomo stia al suo ruolo
Vuoi sempre parlarne a fondo, sto bene
Devo sempre consolarti ogni giorno
Ma questo è quello di cui necessito da te, sei forse gay?

Perché ho dimenticato tutta la gioia del giovane amore
Sentirsi come una signora, e tu la mia signora ragazzo

Ha detto «il rispetto che ti ho fatto guadagnare
Pensavo avessi così tante lezioni da imparare”
Ho detto “Tu non sai cosa sia l’amore , datti una calmata!
Suona come se stessi leggendo da qualche stanco copione”

Non ho intenzione di incontrare tua madre ogni volta
Voglio solo afferrare il tuo corpo sopra il mio
Ti prego, dimmi perché pensi sia un crimine

ho dimenticato tutta la gioia del giovane amore
Sentirsi come una signora, e tu la mia signora ragazzo

Dovresti essere più forte di me



Better Man (1994) è una ballata che racconta una donna intrappolata in una relazione sbagliata, che ogni mattina si convince a restare perché non riesce a immaginare di meglio. Il finale originale — she will go back again — è una condanna silenziosa, la fotografia di un meccanismo psicologico reale e devastante. In questa esecuzione diventa she won’t go back again: una parola cambiata che ribalta il senso e trasforma la rassegnazione in scelta — perché certe canzoni, per essere oneste fino in fondo, hanno bisogno di un finale diverso.



BETTER MAN – Pearl Jam

Waitin’, watchin’ the clock,
it’s four o’clock, it’s got to stop
Tell him, take no more, she practices her speech
As he opens the door, she rolls over
Pretends to sleep as he looks her over

She lies and says she’s in love with him
Can’t find a better man
She dreams in color, she dreams in red
Can’t find a better man

Can’t find a better man, can’t find a better man

Talkin’ to herself
“There’s no one else who needs to know, ” she tells herself
Memories back when she was bold and strong
And waiting for the world to come along
Swears she knew him, now she swears he’s gone

She lies and says she’s in love with him
Can’t find a better man
She dreams in color, she dreams in red
Can’t find a better man

She lies and says she still loves him
Can’t find a better man
She dreams in color, she dreams in red
Can’t find a better man

Can’t find a better man, can’t find a better man

She loved him, yeah
She don’t want to leave this way
She feeds him, yeah
But she won’t be back again


UN UOMO MIGLIORE

Aspetta, guarda l’orologio,
sono le quattro, deve smettere
digli, non ne posso più, prova il suo discorso
mentre lui apre la porta, lei si gira
finge di dormire mentre lui la osserva

Lei mente e dice che è innamorata di lui
non riesce a trovare di meglio
sogna a colori, sogna di rosso
non riesce a trovare di meglio

Non riesce a trovare di meglio, non riesce a trovare di meglio

Si parla da sola:
“Non c’è nessun altro che deve saperlo” si dice,
oh i ricordi di quando era coraggiosa e forte
e aspettava che il mondo le venisse incontro
giura di averlo conosciuto, ora giura che è sparito

Lei mente e dice che è innamorata di lui
non riesce a trovare di meglio
sogna a colori, sogna di rosso
non riesce a trovare di meglio

Lei mente e dice che lo ama ancora
non riesce a trovare di meglio sogna a colori, sogna di rosso
non riesce a trovare di meglio

Non riesce a trovare di meglio, non riesce a trovare di meglio

Lo amava, sì
non vuole andarsene così
lo nutre, sì
ma non tornerà più



Luka è una delle canzoni più coraggiose degli anni Ottanta: racconta la violenza domestica attraverso la voce di un bambino che minimizza, normalizza, chiede di non fare domande. Il disagio sta proprio in quello che non viene detto. Vega scelse deliberatamente un punto di vista innocente per far arrivare qualcosa che un testo esplicito avrebbe reso più facile da tenere a distanza.



LUKA – Suzanne Vega

My name is Luka
I live on the second floor
I live upstairs from you
Yes, I think you’ve seen me before

If you hear something late at night
Some kind of trouble, some kind of fight
Just don’t ask me what it was
Just don’t ask me what it was
Just don’t ask me what it was

I think it’s ‘cause I’m clumsy
I try not to talk too loud
Maybe it’s because I’m crazy
I try not to act too proud

They only hit until you cry
After that you don’t ask why
You just don’t argue anymore
Just don’t argue anymore
Just don’t argue anymore

Yes, I think I’m okay
I walked into the door again
Well, if you ask that’s what I’ll say
It’s not your business anyway
I guess I’d like to be alone
With nothing broken, nothing thrown
Just don’t ask me how I am
Just don’t ask me how I am
Just don’t ask me how I am

My name is Luka
I live on the second floor
I live upstairs from you
Yes, I think you’ve seen me before

If you hear something late at night
Some kind of trouble, some kind of fight
Just don’t ask me what it was
Just don’t ask me what it was
Just don’t ask me what it was

Only hit until you cry
After that, you don’t ask why
You just don’t argue anymore


LUKA

Il mio nome è Luka
vivo al secondo piano
abito sopra di te
sì, credo che tu mi abbia già visto

Se senti qualcosa tardi la notte
una specie di casino, una specie di litigio
non chiedermi cos’era
non chiedermi cos’era
non chiedermi cos’era

Credo che sia perché sono goffo
cerco di non parlare troppo forte
forse è perché sono strano
cerco di non sembrare troppo superbo

Ti picchiano finché non piangi
dopo non chiedi più perché
non discuti più e basta
non discuti più e basta
non discuti più e basta

Sì, credo di stare bene
sono andato a sbattere contro la porta ancora
be’, se me lo chiedi è quello che dirò
tanto non sono affari tuoi
credo che vorrei stare solo
senza niente di rotto, senza niente lanciato
non chiedermi come sto
non chiedermi come sto
non chiedermi come sto

Il mio nome è Luka
vivo al secondo piano
abito sopra di te sì,
credo che tu mi abbia già visto

Se senti qualcosa tardi la notte
una specie di casino, una specie di litigio
non chiedermi cos’era
non chiedermi cos’era
non chiedermi cos’era

Ti picchiano finché non piangi
dopo non chiedi più
perché non discuti più e basta



Nessuna conseguenza di Fiorella Mannoia è una canzone che parla di controllo psicologico — quella forma di violenza che non lascia segni visibili ma smonta una persona pezzo per pezzo, convincendola di non valere, di non essere capace, di non poter fare a meno di chi la schiaccia. Il titolo è la risposta: quando lei se ne va, non si perde — si ritrova. E di quell’uomo non resta nessuna conseguenza, nemmeno il dolore.



NESSUNA CONSEGUENZA – Fiorella Mannoia

A te che mi dicevi: “Ma tu dove vuoi andare?
Che non conosci il mondo e ti puoi fare solo male
Ancora hai troppe cose da imparare
Devi solamente stare zitta e ringraziare”
Parlando mi dicevi tutto questo e molto altro
Guardandomi ogni volta dall’alto verso il basso
Perché non pensavi che avrei avuto un giorno il coraggio
E mi sembrava di restare ferma al punto di partenza
Di non essere capace di bastare mai a me stessa
Di non avere una certezza, di non essere all’altezza

E invece, pensa, nessuna conseguenza
Di te so stare senza
Non sei necessario alla mia sopravvivenza
E invece, pensa, io non mi sono persa
Di quel che è stato non resta
Nessuna conseguenza

E ripetevi tutto questo con quell’aria da padrone
Convincendomi a pensare che io avevo torto e tu ragione
Ma lo sai alla fine che l’amore
Se lo tieni chiuso a chiave guarda altrove
Come se accontentarmi fosse la scelta migliore
Come fosse troppo tardi sempre per definizione
Come se l’unica soluzione fosse quella di restare

E invece, pensa, nessuna conseguenza
Di te so stare senza
Non sei necessario alla mia sopravvivenza
E invece, pensa, io non mi sono persa
Di quel che è stato non resta
Nessuna conseguenza

A te che mi dicevi: “Ma tu dove vuoi andare?
Che non conosci il mondo e ti puoi fare solo male
Ancora hai troppe cose da imparare
Devi solamente stare zitta e ringraziare”

E invece, pensa, nessuna conseguenza
Di te so stare senza
Non sei necessario alla mia sopravvivenza
E invece, pensa, io non mi sono persa
Di quel che è stato non resta
Nessuna conseguenza



Un manifesto scritto in prima persona, senza mediazioni: Bandiera elenca tutto ciò che una donna dovrebbe poter fare — vivere, amare, scegliere, morire di morte propria — e lo fa con una lingua diretta e feroce che non chiede permesso a nessuno. Il ritornello trasforma quella lista di libertà negate in un atto di resistenza collettiva, e il verso finale — ritorneremo tutte alla vita — suona insieme come promessa e come ferita ancora aperta.



BANDIERA – Giulia Mei

Libera, voglio essere libera di non portare o portare un velo truccarmi tantissimo non depilarmi per mesi, per anni

Libera, voglio essere libera di uscire la sera, tornare da sola senza la paura persino del tipo della spazzatura
di fare un figlio anche a quarant’anni di divorziare, poi risposarmi amare un uomo con dieci anni in meno che mi vuole bene, bene davvero
fare l’amore, girare un porno cambiare letto pure ogni giorno

E di morire come mi pare non massacrata da un criminale non dalle pietre di un titolista né dalle carte di un penalista
dai timorati figli di Dio che sputano merda e premono invio sputano merda e premono invio

Della mia fica farò moneta o simulacro di nuova vita delle mie mani farò cantieri o fragilissimi tulipani

Della mia vita farò una bandiera che brillerà nella notte scura
della mia vita farò una bandiera che brillerà nella notte nera
della mia vita farò una bandiera che brillerà nella notte nera
della mia vita farò una bandiera che brillerà nella notte nera

Libera, prima o poi sarò libera quando la guerra sarà finita
ritorneremo tutte alla vita